纯净的人被家庭和社会无可奈何的沦落成牺牲品，在萌动之中生长的情感遇见不相适配的环境时，一切都早就有了注定。李沧东的首作就深入韩国社会中的裂缝，游离于城市与乡郊的人们，在火车上错过，亲吻再永别，他不知道自己想要什么，走一步看一步，每一步都是没有回头的路。在城市里生存的所谓“高人一等”的他们，无不充满着悬浮和无尽的性压抑，他们更是有着属于自我的割裂，所以因为环境而无可奈何的莫东就显得尤为珍贵。那只鸡无疑是对莫东生命最好的象征，在家庭和社会的双重围捕之下，他终究逃不过被社会底层（残疾的大哥）拖累致死的命运，而这也在另一种程度上表现了大哥又是新一轮悲剧的开始。证明他存在过的只有那个女人的眼泪，只是她能控制的也只有她的眼泪，其他的都不属于她自己，底层叙事和社会议题相链接，李沧东的一生也就围绕着这些

一个“气球”改变了所有

如果连魔戒都不算好看的话…

当年喜欢到去电影院看了两遍的花木兰就出了个“婚后男神变身多疑贱男三屌丝成功逆袭抱得女神归”的破烂？

很巧，就像昨天听讲座提到的本雅明的弥赛亚主义与左派革命的关联。我们已经没有退路和策略，前现代、现代与后现代逃不脱的都是建制的吸收式运作，面对辗轧我们的庞大不可名状的欲望机器，只有神性闪耀才能带来些许解脱。而这也是文本最强烈的自省和反思：神性存在，但它不能刻意地拯救什么，庸常的维度对理解神性毫无意义——一如革命的乌托邦，也许会以崭新的、陌生的、我们难以接触的某种存在，道成天国而必然降临。