“时间不能治愈所有伤痛，这仅仅是缓解了痛苦和模糊了记忆。”

【A】依旧钟情于花式繁多的匹配转场，也热衷于制造视线的近距离“不在场”凝视，更执着于跨时空的场景联结。某些段落仍需要利用刻意的奇观来维持观众的注意力，比如前半段审讯室里的伪裂焦镜头，搞那些花里胡哨的排列组合真心没有必要....可大部分情况下还是能看见他的收敛：两段式的结构无需像《小姐》那样用字幕注解，山海之意仅靠地域特征就能完全领会；工整对仗的文本结构不再强调奇情反转，粘稠而危险的情欲交替递进才是重点；视角从死物内部发出，但信息时代下的凝视主体也曾短暂摆脱了导演意志的束缚。以及结尾，让影片结束在张海俊的绝望搜寻中，而非沙堆的崩塌中。似乎区别于《蝙蝠》结尾对物件的完整利用，本以为是朴赞郁平庸发挥的证明，转念一想又像是他对这份感情笃信不疑的证据，一切交给场景内的人物就足够，对他来说已是极大的进步。

重看了三部曲，按顺序是个"He's the ONE — He's NOT the ONLY one — He's the ONLY ONE"的过程，其实第三部对世界观的完善不可谓不完美，对抗双方的宿命往往是各退一步的妥协，但方式上太神棍：感官刺激仅仅是为了感官刺激本身而存在时，就失去了本应有的重量，而那么多明晃晃的符号生生把前两部隐藏的宗教色彩暴露个一干二净。

加冕仪式那场戏加得挺好

比书好看多了，色彩和音乐都很棒，男主温柔又善良。被跟踪的女人反跟踪他，促狭幽默，生活顿觉生动美好